汉朝的《韩诗外传》里韩婴讲过“智如泉涌，行可以为表仪者，人师也”，也就是说做老师应该是智慧像泉水一样喷涌而出，思想言行都可以做学生的榜样。社会上并不是什么人都可以做老师的，因此我就牢记住这句话，否则就丧失做一个老师的资格。做老师在教育过程中什么最有力量?乌申斯基讲得非常清楚：“在教育工作中一切都应以教师的人格为依据，因为，教育力量只能从人格的活的源泉中产生出来，任何规章制度，任何人为的机关，无论设想得如何巧妙，都不能代替教育事业中教师人格的作用。”因此在我心目中一直是有很多人格高尚的榜样鞭策着我前进。比如说上世纪初，鲁迅先生在北平师范大学讲课，来听讲的人越来越多，礼堂容纳不下，只好挪到大操场上。他站在一张方桌上讲，听课的学生人山人海，鲁迅先生讲得那么滔滔不绝，因为他讲到学生的心坎里，青年应该走怎样的道路，应该怎样以国事为己任，前进的方向在哪儿。那时候没有扬声器，没有扩音喇叭，在秋风萧瑟中，听的人和讲的人心灵是如此交融：为什么鲁迅先生讲课有那样的感染力和辐射力?那是因为他人格高尚，学识渊博。我想到我们上海的那些老前辈苏步青先生、谢希德先生，我多次聆听过他们的教诲。在他们面前，我始终感觉到是高山仰止，我与他们的距离是天壤之别，是可望而不可及的。但是我又想到，千里之行，始于足下，他们学术渊博，人格高尚，是多少年来勤奋努力、自我修养的结果。几十年来我追求教师人格的力量，做了以下三方面工作：    
    一、自我认识　也就是说我要清醒地认识自己，因为这是追求教师人格力量的前提。中国人有句古话，“人贵有自知之明”，认识自己很难，所以才可贵。人生活在社会中，总是要比的，教师也不是不食人间烟火的，总是要比，可是比什么，和谁比，我觉得其中非常有讲究。我这一辈子也跟人家比，比出自知之明，比出清醒地认识自己。我有两把尺子，一把尺子量别人的长处，一把尺子量自己的不足。我的教育教学经验说到底，都是学大家的，或者说是“偷”大家的。我每听一节课，包括听我徒弟的、听青年教师的课，我都是张开我的感官，运用我的思维器官去学习，因为我信奉“博采众长”，一个人的智慧是有限的，大家的智慧是无穷的，我听报告，跟人家谈话，总是要拿这把尺子量别人的长处。我觉得教母语一定要与外国人教母语比较，但是我只停留在一些零零碎碎的、片断的比较上。比如说中国人怎么学母语，外国人怎么学汉语，外国人怎么学他自己的母语，中国人怎么学外语，我想得很多，也做了一些零星的比较，不成系统，认识肤浅。有一次我看到洪宗礼先生主编的中外母语比较研究的洋洋大作，我深感汗颜，他怎么想得就那么深，那么细，那是努力呀。还有把尺子，是量自己的不足。自认为教课是认真的，课前认真备课，真有点像张志公先生讲的那样着了魔。先拼命钻研教材，研究学生，然后把上课的每句话都背出来，然后再口语化。我洗衣服也在考虑，拣菜也在考虑，乘车也考虑，乘过站是常有的事，我怎么讲，学生听得才舒服，学得才愉快。可每次上完课，我总是觉得这里不行，那里不行，充满了不足和缺陷，于是我再写下“教后”，就是说记下学生学习的闪光点，记下自己教的不足。这样用两把尺子比，我就能清醒地认识自己。又比如有的应该说属于常识问题，我长时间用错而不知。讲音乐，“下里巴人”，那是通俗的、低级的，“阳春白雪”是高级的、高雅的，可是有一次我读宋玉的“对楚王问”，才发现我理解得多么不精确。他说“客有歌于郢中者”，唱到《下里》《巴人》的时候，“国中属而和者数千人”，唱到《阳春》《白雪》时，“属而和者”就是聚集起来跟着唱的不过数十人，而“引商刻羽，杂以流徵”的时候，“属而和者”不过数人而已，因此“阳春白雪”是次高级，我一直就认为它是最高级，可见自己是多么无知、浅薄。在教课时，我一直告诫自己不能错，因为你一错，孩子就跟着错，有时会错一辈子。就这样我横比竖比，量别人，量自己，越比越觉得自己有向前奔跑的动力。我觉得做老师别人的教育还是其次的，最重要的是自己内驱的动力。
    二、自我挑战　我要追求人格的力量，就要不断自我挑战，这是形成人格力量的途径。德国的教育家第斯多惠说，“教育者和教师必须要在他自身和自己的使命中找到真正的教育的最强烈的刺激”。这最强烈的刺激就是自我教育，把自我教育作为终身的任务。做了一辈子教师，一辈子学做教师。教师是国家给我的职务，我能不能做一名合格的教师，就看我一辈子怎么努力学做教师。我一辈子学做教师有两根支柱。第一根支柱是学习，勤于学习，第二根支柱是勇于实践，两根支柱的聚焦点就是反思，不断地反思。教育这个事业，是非常丰富又是非常复杂的，现时代做老师一定要有时代活水。哪里来的源头活水?
    1．学习。首先，重要的理论反复学。重要的理论是精神支柱和精神食粮，要学懂。面向现代化是我们的立足点，一定要超过人家，才能够把现在有人要搞的单极世界变成多极世界。靠谁?靠每一个有志青年，每一个有志的老师和学生。责任重大，人生苦短，得加紧干，所以重要的理论一定要反复学。其次要紧扣业务深入学。有时我觉得对某些问题好像是懂了，其实不然，读了一些大学者、大专家的文章，才茅塞顿开。钱钟书先生学问博大精深，哪怕讲一个诗句也会使你感到别有洞天。他说苏东坡有一个写牡丹花的诗句“一朵妖红翠欲流”，牡丹是红的，怎么是翠欲流呢?好像是绿得要流下来，这个学贯中西的学问家是这样分析的，他说诗里用颜色的字好像用兵一样，虚虚实实，实实虚虚，红是实的，翠是虚的，虚实交映，红绿错综，就造成一种幻觉，这就是文字艺术的功力、艺术的巧妙，文字艺术的巧妙要比造型艺术强得多，我读后大为感叹。学问真是如海洋，我体会到教海无涯学为舟，学习就是船，没有船如何在教海中扬帆远航?作为基础教育的老师，学问要求不高深，但要求基础扎实广泛，因此，第三要拓开视野广泛学。我们那时学物理是牛顿，后来爱因斯坦作了挑战，而现在霍金又作了新的挑战。我想作为老师不仅要有人文知识，而且要有自然科学知识，否则就无发言权，就没办法与学生沟通。所以学习是我的一根支柱，不断攀登。
    2．实践。教师每天耕耘是实践，在实践中我自己不断反思毛病很多。有时并不是恶意，是好心，但由于自己水平低，不自觉地就挫伤了学生。我记得教66届高一时，有学生作文写一个老头，他为刻意求工，想把这个人写得很形象，文中用了一个比喻，说老人的胡子像牡丹花一样很美。比喻用得不当，讲评作文时我就把这件事张扬了，说用喻一定要恰当。事隔几年，他对我说，于老师，你这句话让我掉到冰窟里。他现在已是名律师，他说如果当时有地洞，一定钻进去。我怎么也没想到我的不经意的一句话就这样挫伤学生，这就成了我终生的遗憾。教育过去就过去了，难以弥补，不是衣服破了打个补丁。领导和同志们对我讲了很多溢美之词，我真是如坐针毡，我反思，我干得究竟如何，自己最知道。非常感谢两个出版社对我的厚爱，出了两套书，用现在的眼光看，里面有许许多多不恰当不如人意处。上海教育出版社有本书名叫《可以做得更好》，就是这个道理。所以我教了一辈子，一辈子在反思。正如罗曼罗兰所讲“这累累的创伤就标志着你生命前进的一步”，我确实是累累创伤，我随便打开自己的文章、教案，可以讲出很多不足和缺陷，但正是这些缺陷、不足，激励我奔跑向前。我追求的八个大字“思想升华，感情净化”，是要力求做到教师要有人格的力量，当然，自我挑战是一个很长的过程。
    3．自我超越　短期的一个一个阶段的自我超越。做老师一定要与学生一起成长，这样才能成为学生的老师，不成长如何做学生的老师?因此，我要不断追求，自我超越，达到一个个新的境界。“欲穷千里目，更上一层楼”，每个阶段有每个阶段目标。如开始做语文老师时，为了能在课堂上站下来，我追求八个字“胸中有书，目中有人”，也就是教材要如出自己之口，如出自己之心。一定要研究学生，不研究学生怎么能教他们呢?我是育人啊，学科教学是为育人服务的，因此我追求这个境界，书要滚瓜烂熟，上课不看教材，都在肚子里。第二步，我领悟到我是教语文的，带领学生要学习规范的语言文字，自己要做榜样，“智如泉涌，行可以为表仪者，人师也”，下决心锻炼自己的口头表达能力，力求出口成章，下笔成文。要学生写文章，你自己就要写。为了力争做到出口成章、下笔成文，我就用以死求活的笨办法，把上课的每句话写出来，然后修改再背出来，背出来再口语化。我每天上班要走一刻钟才乘到汽车，这一刻钟，每天脑子里过电影，怎么教学生能吸收，教学内容怎么开展，怎么让学生进入兴奋状态，掀起高潮，教完后再写教后。老师的教学语言不是大白话，要有文化含量，要有相当大的词汇量，要有文化气质。学生既学规范的书面语言，又学你教师规范的、生动的、流畅的语言，课堂教学效率就可能提高一倍。接着我又追求激发学生兴趣，使学生乐学爱学。我觉得学生学习太苦，一天坐七、八节课，我坐在那里也要累得够呛，老师要设身处地为学生想。数学、物理等学科特别到高中逻辑思维很强，我想语文这人文学科能否让学生有点艺术享受，于是我追求语文教学中春风化雨、艺术享受。70年代末，我就考虑如何用知识含量高、能打开心扉的导语来调动学生学习兴趣，因为热爱是最好的老师，他有兴趣，入了迷，就不以为苦，不以为累，爱学乐学。对课堂教学节奏、讲和练的角度方式以及课结束应该怎样语音缭绕等等应作一番研究。教课是很有趣很有味道的。如果学生两节课上下来说“呀，怎么这么快就结束了”，我就开心了。如果把它记下来，应是师生共同创造的一篇优美的散文。学生愿学乐学只是开始，我又考虑以学生为本，还没有真正做到，于是在八十年代，我拼命探索的是师生互动、综合效益。课堂里单打一对学生培养远远不够，一定要提高综合素质。我体会到语文教学是以语言文字能力的培养为核心，有机地融合了德育和美育，三育一体，课就立体化了。立体化多功能，就是对人多方面培养，教学效率教学质量能明显提高。在整个从教的过程中我越来越感觉到自己知识贫乏，原来只考虑一身正气，师风考虑得较多，这还不够，要带领学生学习，特别是现在这个时代，新信息如潮涌，因此学尤为重要。于是我又提出八个字“师风可学，学风可师”，努力攀登。作为老师，身上要有正气，师风可学，以正压邪，同时学风也应该是学生的榜样，否则只是叫学生学，你自己怎么学，不钻进去，就无发言权。所以要师风可学，学风可师。我想就是这样不断自我否定、自我超越，总想达到一个合格的教师境界。我所理解的“合格”的“格”不是用量化来衡量的，而是国家的要求、人民的嘱托，国家把自己的希望交给我们，人民把自己的子弟交给我们，这个“格”的要求是很高的。所以我一辈子追求教师的人格力量，但是一辈子用两把尺子量，靠两个支柱支撑，聚焦在反思上，不断地自我否定、自我超越，孜孜矻矻、上下求索，力求做到自己的生命和历史的使命结伴同行。