龙应台

　　中文教材里文言文愈来愈少，在华文世界里似乎已经是一个普遍的趋势。辩论时，一方说，学子要学外语、电脑等等现代技能，古籍的阅读是一种太重的负担。另一方说，是的，可是文言文对于学生中文程度的培养是不可或缺的。

　　在两方的论述里，文言文都被视为“传统”，只不过前者视之为减分的负担，后者视之为加分的资源。

　　所有的语言都是一把钥匙；一把钥匙，能开启一个世界。我们热切地学英语、法语、德语、日语，今天愈来愈多的西方人积极地学中文，都是为了要进入一个原来陌生的世界，去被那个世界里的思想和文采启发、感动，而且掌握了那个语言，可以使我们跟现代更能衔接，更能灵活地运转。大部分的我们选择一个语言学习，是因为那个语言所代表的世界是先进的、丰富的、现代的。

　　文言文所代表的世界呢？它在人们心目中，唤起“先进”、“丰富”、“现代”的联想吗？文言文能使我们在“现代”里更灵活地运转吗？文言文不是一个满布灰尘的古董瓷器吗？

《国语》的城市管理手册

　　防汛期快到时，城市里的人们会看见消防队员准备沙包。台风季来临前，山坡地上就有人在检查出水涵孔是否堵塞。公园处要移植树木时，必须等到秋季。公路边的杂草，定时有人修剪。扫街的清洁队员，总是在天亮前已经完成了工作，收取垃圾的车子，总是在天黑前跑完了行程。

　　走在乾净的人行道上，看见城市的照章运转，我总会想起《国语》里头的一篇文章，《单子知陈必亡》。

　　《国语》，相传是春秋时左丘明的作品，中国第一部国别史。记录了从西周穆王到东周定王之间，周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国的论政。周朝的大臣单子到小国陈国访问，回来之后向定王作“国情分析”时说，陈国一定会灭亡。定王问他为什么。单子的是这样说的：

　　火朝觌矣，道茀不可行也。侯不在疆，司空不视涂，泽不陂，川不梁，野有庾积，场功未毕。道无列树，垦田若蓺。膳宰不置饩，司里不授馆。国无寄寓，县无旅舍。

　　用白话文来说，就是，单子这个“外国使节”发现陈国的城市，天很亮了，道路还没有整理，不能行走。礼宾司没有派人到边境迎宾，养工处不巡视道路，湖边上没造堤防，河川上没架桥梁。田里的稻谷露天堆积，禾场做到一半丢在那里。路边没有行道树，田里长的是茅草芽。管宴席的不送牲畜来，管宾馆的不接待客人。首都没有酒店，小城也没客栈。

　　看起来，陈国是一个城市管理系统完全失灵的地方。那么，应该是怎样的呢？单子就引录周朝的法制：

　　列树以表道，立鄙食以守路；国有郊牧，疆有寓望。薮有圃草，囿有林池。所以御灾也。其余无非谷土，民无悬耜，也无奥草。不夺农时，不蔑民工。有忧无匮，有逸无罢。国有班事，县有序民。

　　这简直就是一部城市管理手册：种植行道树来标志里程，偏远地区要建立旅客餐饮服务。城市近郊要有牧场，边境要建迎宾酒店。洼地里要保留野草，城区里要空出树林和水池，以备防灾。其他的土地，都种粮食，使农民不会将农具悬挂起来空置。政府不可以耽误农务，不可以浪费人民劳力。国民有优裕，无匮乏，有休闲，无过劳。首都的基础建设按部就班，地方的力役供求井井有条。

　　陈国一定会被消灭，因为国家的行政和经济管理上都出了问题。陈国，果然被楚国吞并。

　　《国语》记载的是公元前990年到前453年的历史，距离今天足足3000年。3000年前的政治管理哲学，对不起，我怎么看都看不出它是个满布灰尘的老古董瓷器。

　　白话文、英文、德文不一定代表现代，文言文也不一定代表落后。我在文言文的世界里，发现太多批判的精神和超越现代的观念，太多的先进和丰富，太多的思想和文采。

　　没有文言文这把钥匙，你就是对这个世界目盲，而且傲慢地守在自以为是的狭隘现代里。